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KOVÁCS ÁRPÁD ÉS A HAZAI IRODALMI RUSSZISZTIKA 
"N. V. Gogol kisregénye. Az őrült naplója a perszonális elbeszélés megalapozott-
sága, kialakulása tekintetében kétségtelenül archetípusként fogható fel az orosz irodalomban, 
sőt talán a pszichológiai próza szempontjából általában" — így kezdi Kovács Árpád, a ma-
gyar russzisztika egyik ismert képviselője a Perszonális elbeszélés (Ich-Erzählung) című, 
a Soros Alapítvány támogatásával kiadott, Puskin, Gogol és Dosztojevszkij műveit vizsgáló, 
de vizsgálatának eredményeit Turgenyev, Tolsztoj, Csehov és sok más író műveire is alkal-
mazhatónak gondoló könyvét. Ha egy pillanatra elgondolkozunk azon, hogy a könyv szerző-
je a perszonális (vagy ahogy az előszóban hangsúlyozza, a személyes, tehát nemcsak formá-
lisan első személyben írott) elbeszélés bemutatására miért éppen Az őrült naplóját választja 
— és ezt úgy teszi, hogy a helyzet komikusságát egyáltalán nem veszi észre —, akkor a vá-
lasz csak egy lehet: Kovács Árpád egyáltalán nem tekinti Gogol hősét őrültnek, sőt minden-
kinél normálisabbnak gondolja, és ez számára annyira magától értetődő, hogy bizonyítani 
is fölöslegesnek tartja. Még azt a kézenfekvő kérdést sem teszi föl, hogy Gogol vajon miért 
nevezi és — ha tetszik, ha nem. a nyakatekert, sokszor félrevezető elemzéssel megelégedni 
nem hajlandó olvasó számára nyilvánvalóan — ábrázolja is hősét őrültnek. Mindez azért 
történik, mert Kovács Árpád ugyanúgy, mint a gogoli hős. illetve mint sok kritikus, a Cser-
nisevszkij nevéhez fűződő úgynevezett forradalmi demokrata irányzathoz tartozók és a szov-
jet időkben élők, akik a lent levők fölemelését és a fent levők megsemmisítését sürgető ok-
tóberi forradalomban egyértelműen az igazságot helyreállító erőt látták, egyaránt gyűlöli azt 
a rendszert, amely méltányolta a nemességet, jóllehet azt nem azonosította durván sem a 
származással, sem vagyonnal. Tudjuk, hogy I. Péter például nem a származás és még ke-
vésbé a vagyon szerint osztotta a nemesi címeket, hanem az igazság szolgálatának a készsé-
géért, amely olyan személyes, arisztokratikus képességeket igényel, mint a felelősségtudat, 
a nagyvonalúság, a bőkezűség, az adakozó, ha kell akkor magát is feláldozó szeretet és sok 
más hasonlót. 
Megjegyezzük, hogy az irigység vagy a gyűlölet ettől a mentalitástól teljesen ide-
gen, és idegen az önsajnálat, a körülmények hibáztatása, a panaszkodás is. Ha idővel az a-
risztokraták a puszta rangot, az általuk elfoglalt helyet, a pénzt vagy a gondtalan életet he-
lyezték ezen értékek elé, akkor ez csak annyit jelentett, hogy sajnálatos módon eltávolodtak 
az igazi arisztokratizmustól, hogy a puskini szót használva csőcselékké ("cserny") váltak, 
és nem azt, hogy az arisztokratizmus eleve föltételezné az aranyborjú imádatát, mások el-
nyomását, a hatalomvágyat, ahogyan ezt a marxisták és a vulgárszociológusok állították. 
Hogy Kovács Árpád ugyanilyen vulgárisan gondolkodik, arról az tanúskodik, hogy egyetért-
ve és együttérezve a Gogol által torznak ábrázolt hőssel, még a "nemes" szóban is (oroszul: 
"blagorodnij") fölfedezi a "torzszülött" ("urod") és az "őrült" ("blagoj") szót. Ezzel min-
dent a feje tetejére állít: a nemességet az őrültséggel és a torzsággal azonosítja, a vele szem-
beni gyűlöletet és az ebből fakadó őrültséget viszont hőstetté nyilvánítja. A gogoli hős e-
gyébként éppen abba őrül bele, hogy az irigységet és a gyűlöletet szinte szítja magában, ál-
landóan keres és szándékosan kitalál olyan sérelmeket, amelyek miatt még jobban gyűlölheti 
azokat, akik gazdagabbak és sikeresebbek nála. Meg kell mondani, althoz, hogy a nemes 
("blagorodnij") szóból valaki a torzszülött ("urod") szót hallja ki, különös füllel kell rendel-
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kezni: benne ugyanis a "nemzet" ("rod") szót található a "balgoj" orosz szó társaságában, 
amelynek elsődleges jelentése nem az "őrült", ahogyan Kovács Árpád az olvasót félrevezet-
ve állítja, hanem a "jóságos, áldott" (lásd Evangélium: Jő hír="blagaja veszty"). Az "o" 
betű viszont, amely az összetett szavakat köti össze az orosz nyelvben, soha nem hangzik 
"u"-nak. Úgyhogy többszörös csalásról van szó, és ez Kovács Árpád könyvében nem egye-
dülálló eset. 
így például althoz, hogy bemutassa, Az őrült-naplójának hőse nem az, akinek Go-
gol ábrázolja: betegesen sértődékeny, irigykedő és gyűlölködő, a boldogságot a karrierrel, 
az erővel, a hatalommal azonosító és elvakultságában, az immanenciába ragadtságában tény-
leg szerencsétlen ember, hanent annak fordítottja: próféta, látnók, Kovács Árpád a hős csa-
ládi nevében (Popriscsin) megtalálni vélt "perety" szót, amely nem egyszerűen előremenést 
jelent, ahogyan a kutató nekünk magyarázza, hanem durva, pimasz előrenyomulást, a tollal 
("pero"-val) asszociálja, és innen már a szárnyalni, felemelkedni, repülni jelentést következ-
teti ki, azaz erőszakolja rá a gogoli szövegre. Egyébként többször is a hős prófétai képessé-
géről, megvilágosodásáról beszél: hiszen az a hivatalnok, aki naplójában főnökéről és annak 
lányáról a cári Oroszországban mindenféle csúnya dolgokat állít, szerinte "látnók", mert 
elképzelni sem tudja, hogy a főnök esetleg nem is volt rossz ember, és hogy mindaz, amit 
az alárendelt hivatalnok állít róla, esetleg beteges képzeletének játéka. De mégha a bolond 
Popriscsinnek igaza is lenne, és az derülne ki, hogy főnöke tényleg olyan gonosz és üres, 
amilyennek ő írja le (megjegyezzük, ha elovassuk azokat a részeket, amelyekben Popriscsin 
nem magyarázza, nem kommentálja, hanem egyszerűen idézi a főnök szavait, bennük sem-
mit sem találunk, ami alátámasztaná állításait), akkor is nevetséges lenne ezt a "fölfedezést" 
látnokságnak, megvilágosodásnak nevezni. Hiszen Popriscsin látóköre rendkívül szűk, ügyei 
szó szoros értelemben magánügyek, annyira csak kicsinyes érdekeit tartja szem előtt, gon-
dolkodása annyira primitív, érzései pedig annyira nyersek és alantasak (Kovács Árpád ben-
ne a tiszta gyermeket látja, aki szerinte — nem lehet tudni miféle — "táplálékra" vágyik, 
a kutató valószínűleg az anyatejre gondol), hogy rajta kívül senkinek sem jutott eddig eszé-
be prófétának, vátésznek nevezni. A kutató viszont nem lát különbséget a puskini 
nemeslelkű próféta és a gogoli bolond hivatalnok között. Nála mindkettő különleges látnoki 
képességgel rendelkezik. 
Egyébként amikor a puskini prófétáról ír, az olvasónak az az érzése támad, mindia 
az elemző értené, mit jelent prófétának lenni. Csak az a furcsa, hogy valami miatt ezt nem 
az elemzett vers értelmére támaszkodva adja elő, hanem egyes szavak boncolgatásával, fo-
netikai, etimológiai utalásokkal bizonyítja. De ez természetesen csak látszat: hiszen Kovács 
Árpád, ahogyan Az Őrült naplójának elemzése mutatja, annyira földhözragadtan gondolko-
dik, hogy számára olyan "csoda", amilyen a prófétaság, a költői hivatás vagy csupán a nem 
profán, a ném érdekeket szolgáló, hanem nemes, szellemi látásmód, egyszerűen nem 
létezik. 
A módszerről, amelyet Kovács Árpád alkalmaz, azt kell tudni, hogy Taranovszkij 
nevéhez kapcsolódik, aki a 70-80-as években a strukturalizmus jegyében kezdett "desifríroz-
ni" nehezen értelmezhető szövegeket, például Mandelstam szürrealisztikus színezetű verseit, 
kiemelve azokat a képi és nyelvi analógiákat, asszociációs sorokat, érintkezési pontokat, a-
ntelyek egy-egy szöveget (vagy egy-egy szót) a másik szöveggel kapcsolnak össze (intertex-
tualitás). így a verset néha könnyebb volt megérteni, bár azt kell mondani, hogy a desifriro-
zás funkcióját e módszer Taranovszkijnál sem igazán töltötte be, hiszen a vers, a mű — 
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szemben azzal a széles körben elterjedt redukcionista felfogással, amely a művet a szöveg-
gel helyettesíti — nem egyszerűen jelek rendszere, nem közlés és különösen nem titkosírás. 
Taranovszkij követőinél viszont a desifrírozás elvesztette jelentőségét, és a módszer egysze-
rűen öncélú intellektuáis játékká vált, amely során az asszociációs lehetőségeket végtelenül 
szélesítő kutató nem közeledett, hanem távolodott a mű értelmétől. Arról, hogy a kutatás 
a kutató találékonyságát demonstráló intellekutális játékká vált. az is tanúskodik, hogy Tara-
novszkij követői már nem nehezen értelmezhető szövegeket vizsgálnak, és tulajdonképpen 
már semmit sem akarnak a műről mondani: sem megerősítem, sem megcáfolni azt, amit 
a kritika már mondott, sem valamely más, új megvilágításban bemutatni a művet. Minél 
szerteágazóbbá váltak a vizsgálatok, minél nagyobb anyagot hoztak mozgásba, annál keve-
sebbet mondtak, atuiál üresebbé lettek. így íródnak például a Kovács Árpád által idézett len-
gyel kutató, Jerzy Farino elemzései is. 
Kovács Árpádnak ezzel szemben van mondanivalója. Őe módszert azért használja, 
hogy "új" megvilágításban mutassa be agogoli művet. És nemcsak azért alkalmazza, mert 
nyugati divat, hanem elsősorban azért, mert — a strukturalizmus sugallataira hallgatva — 
úgy véli, segítségével objektíven. tudományosan bizonyíthatja be, hogy Gogol pontosan úgy 
gondolkodik, ahogyan Kovács Árpád, és a gogoli mű pontosan arról szól, amiről szerzőnk 
beszél. Sőt mint láttuk, elképzelése szerint ez az interpretáció kulcsot adhat Dosztojevszkij, 
Puskin és más nagy író pszichológiai prózájának vizsgálatához. 
Ahogyan megmutatni igyekeztünk. Kovács Árpád nem értelmezi a gogoli művet, 
hanem félreértelmezi vagy más szóval olyan magyarázatot produkál, amelynek semmi köze 
a mű valódi mondanivalójához. De ezt a valójában tökéletesen szubjektív magyarázatot (Ko-
vács Árpád szerint desifrírozást) mégsem lehet a posztmodern szellemében dekonstrukció-
nak nevezni. Nemcsak azért, mert Kovács Árpád úgy véli, hogy ő nem dekonstruálja a szö-
veget, hanem desifrírozza (ezt néhányszor hangsúlyozza is könyvében), hanem mert a 
posztmodern dekonstrukció elvben a ki nem elégült szellemi szomjból és nem a szociális 
sérelmekből vagy a negatív érzésekből születik. Hiszen a posztmodern hős az ellen lázad, 
hogy a polgári világ, amelynek ő is része, mennyire belefásult minden szociális, jogi, 
pszichológiai, nyelvi és más immanens jellegű úgynevezett "rendcsinálásba", mennyire pri-
mitivizálódott, elbutult azáltal, hogy csak az úgynevezett "objektív" módszerekben hisz. így 
a posztmodern hőst lázadó szellemnek kell nevezni szemben Kovács Árpád ideáljával, Pop-
riscsinnel, aki ugyan lázadó, de semmiképpen sem szellem. 
Azt kell mondani, hogy még azok a kritikusok is, akik a vulgárszociologikus mód-
szert alkalmazva Az őrült naplójának hősében kizárólag a cárizmus, a társadalmi igazságta-
lanságok áldozatát látták, általában nem vonták kétségbe, hogy a hős elméje "a sok megpró-
báltatás miatt" elborult. Kovács Árpád, aki könyvében azt állítja, hogy Popriscsin még o-
lyan kijelentéseiben mint hogy "a föld rátelepszik a holdra" és "pozdorjává zúzza orrainkat" 
nincs sennni, ami logikaellenes lenne és őrültségről tanúskodna, a hősnek ezt a "gyengesé-
get" nem engedi meg. És nem\elégszik meg azzal sem, hogy a hős áldozat. Interpretációjá-
ban Gogol hőse, mint való.di forradalmár, természetesen fejlődik: az áldozatból 
bosszúállóvá, lázadóvá válik. Érdekes, hogy Kovács Árpád elképzeléseiben az "erő" és a 
"lázadás" szavak szinte mágikus jelentőséggel bírnak. A lázadás Kovács Árpád számára, 
úgy tűnik, az emberi viselkedés mércéjéül szolgál. így amikor Popriscsin a bolondokházá-
nak durva ápolójában a "főinkvizitort" látva úgy dönt, megveti, nem törődik az üldöztetés-
sel és az ütlegeléssel. Kovács Árpád először kissé talányosan azt írja, hogy "ez persze nem 
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lázadás, de nem is kevesebb, mint a lázadás"; utána viszont amikor eszébe jut, hogy Popris-
csin erről a nagyvonalú gesztusról Írásban is beszámol — vagyis Kovács Árpád szerint "az 
üldöztetés olyan emlékművét építi, amelyet bottal nem lehet megsemmisíteni" —, akkor a 
popriscsini pátosz hatása alá kerülve azt állítja, hogy ez talán még a lázadásnál is több. 
Hogy Gogolnál olyan ember lázad, aki a sikert mindennél többre tartva, nem tudja 
megemészteni, miért nincs sikere, amikor másoknak (micsoda igazságtalanság!) van, vagyis 
olyan ember, aki abszolút szellemtelen. Kovács Árpádot csöppet sem érdekli. Érdekes, 
hogy a lázadást legfőbb értéknek tartó Kovács Árpád, aki ugyanakkor Puskinról is ír köny-
vében, és aki mintha Puskin nagyságát elismerné, egyáltalán nem tartja meggondolandónak, 
hogy Puskin óvott az "értelmetlen" és "véres" orosz lázadástól, az olyan közönséges polgár 
lázadásától, aki a polgárosodás folyamatában nem vett részt, és emiatt, mint később Doszto-
jevszkijnek az Ördögök című regényben ábrázolt hősei, a szellemtől szinte érintetlen 
maradt. 
Kovács Árpádot csak az érdekli, van-e erő a hős lázadásában, válhat-e "üldözött-
ből" "üldözővé". A szerző logikája szerint ennek az átalakulásnak az igazság nevében föltét-
lenül meg kellene történnie, hiszen azt állítja, hogy éppen az elnyomott lényekben (és nála 
az elnyomás szinte elválaszthatatlan az ütlegelés képzetétől) "él a személyiség, ébredezik 
az alanyiság". E logika szerint az, akit még nem vertek bottal, nem személyiség, tehát 
nincs is joga "fent" lenni. így állítódik egymással szembe Kovács Árpád könyvében Hlesz-
takov, akit életében egészen biztosan egyszer-kétszer negvertek (szélhámosság és hazugság 
miatt, de erről Gogol hőse Kovács Árpád szerint természetesen nem tehet) és a meg nem 
vert polgármester a Revizorban. És kit is vernek leggyakrabban világunkban? Természetesen 
azt, akit senki sem véd, aki "árva" és akinek, Kovács Árpád szerint éppen azért a legtöbb 
joga van arra, hogy ő legyen az "Úr". így születik könyvében egy újabb fölfedezés: a lege-
rősebb az, aki árva (lásd Az árva erőssége című fejezetet). 
Hogy szerzőnk miért tartja éppen Krisztust árvának annak ellenére, hogy volt any-
ja, Mária, volt nevelőatyja, József, és nem utolsó sorban volt Menyei Atyja, akire oly sok-
szor hivatkozott, akihez fohászkodott, és aki őt mindenben segítette, az számunkra rejtély! 
Kovács Árpádnak természetesen nem Krisztusról kellene beszélnie, ha az árvaságot szóba 
hozza Popriscsinnel kapcsolatban, hanem inkább arról az abszurd "proletár árvaságról", a-
melyet Andrej Platonov Munkagödör című regényében megrázó erővel ábrázol. Mert ott 
tényleg olyan "új" emberrel, a világméretű gödör hajthatatlan építőivel találkozunk, akik 
erőssége árvaságukban van: abban, hogy senkihez sem tartoznak, és még emlékezetük sem 
őrzi se anyjukat, se apjukat, se népüket, se szülőhazájukat, se Istenüket. Ők tényleg "meg-
szabadultak" már mindentől: saját énjüktől is, mintegy megvalósítva azt a programot, ame-
lyet Kovács Árpád javasol nekünk mint csodálatos lehetőséget. Hiszen abban látja Popris-
csin nagyságát, hogy mindentől megszabadult: már többé nem hivatalnok, nem is a spanyol 
király, "még az én névmást is likvidálja". A kutató Popriscsin "aj, aj, aj" kiáltásából (a-
melyben ő a "já", az orosz "én" névmás fordítottját látja) hallja ki az "élő emberi személyi-
ség hangját". 
Tehát kit is tart végső soron Kovács Árpád élő emberi személyiségnek, perszóná-
nak? Nyilvánvaló, csak azt, aki mint minden élőlény elementárisán reagál a külső világ ha-
tásaira: például felkiált, ha valami fáj, pontosabban, ha szerinte bántják, megsértik. Az el-
beszélés elemzője nem gondol arra, hogy csak az állatok válaszolnak föltétlenül adekvátan 
a külvilágra, szemben az emberrel, aki sokszor maga találja ki kínjait, rágalmazza a mási-
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kat, és hazudik nemcsak másnak, hanem saját magának is. Fájdalom és fájdalom között te-
hát óriási különbségek vannak: az irigykedő embernek is fáj, hogy nem rendelkezik azzal, 
amivel szomszédja, de ezt a fájdalmat élő emberi személyiség bizonyítékának tartani, ne-
vetséges . 
A helyzet komikusságát, abszurditását különösen fokozza, hogy a kutató Popris-
csint írónak tartja. Ugyanúgy ahogyan Kovács Árpád szerint "látnók" az, aki valami puszta 
tényt belát (a "látnokságról" a legplasztikusabban Dosztojevszkij Karamazov testvérek című 
regényének elemzése tanúskodik, ahol mindenki látnokká válik: a nagy inkvizítor, mert ráis-
mer Krisztusra, Aljosa, mert belátja, hogy nem Iván volt apja gyilkosa, Iván, mert belátja, 
hogy ezt Szmergyakov tette, stb.). író pedig az, aki valamit ír. Valószínűleg azért, mert 
az író szót az "ír" igéből származtatja. Ilyen logikával már találkoztunk e dolgozatban, a-
mely olyan jelentéstani képtelenségeket állít, mint az, hogy csinovnyik az az ember, aki ja-
vítja a dolgokat, mert az orosz "csinity " ige azt jelenti, javítani, a szabó viszont — oroszul 
"portnoj" — az, aki tönkreteszi azokat, mert a "portity" ige azt jelenti, tönkretenni. 
Tehát mivel a gogoli Popriscsin ír (naplót vezet), Dosztojevszkij hőse Ivan Kara-
mazov is ír (poémát a nagy inkvizítorról), Puskin viszont a próféta nevében verset, termé-
szetesen mindnyájan írók. Kíváncsi vagyok, írónak tartja-e Kovács Árpád Bulgakov A 
Mester és Margarita című regényének Magorics nevű szereplőjét, aki a Mestert feljelentő 
levelet ír, vagy íróknak tekinti-e azokat a szereplőket, akik Csehov által az emberi butaság 
és kicsinyesség könyvének nevezett panaszkönyvbe az azonos című elbeszélésben különböző 
megjegyzéseket irkálnak. És ha esetleg ezeket nem tartja íróknak, vajon miért nem? 
Azt kell mondani, hogy annak a "képzelőerőnek" vagy "alkotói fantáziának", a-
melyről Kovács Árpád beszél, és amellyel felruházza az írót, nem sok köze van az igazi 
alkotókészséghez. Hiszen a számára modellértékű Popriscsin esetében, aki például pokolnak 
nyilvánítja a világot csak azért, mert a főnök lánya nem hajlandó benne vőlegényjelöltet 
vagy leendő férjet látni, nem képzelőerőről, hanem inkább lidércnyomásról kell beszélni. 
Amikor viszont nagyzási mániában szenvedve a bolondokházát Spanyolországnak kereszteli 
át, és magát királynak gondolja, akkor beteg képzeletről és nem alkotóerőről. 
Ha Kovács Árpád könyvét olyan munkának tekintjük, amely alapján képet lehet 
alkotni arról, mi a magyar russzisztikában a tudományosan elfogadott, a szakma szintjét 
tűkrőző, akkor azt kell mondani, hogy a russzisztika helyzete megdöbbentő. Hiszen mi mást 
lehet mondani az olyan tudományról, amelyet nemcsak a Gogol által megsemmisítő szatírá-
val ábrázolt hőshöz hasonló módon szellemileg üres, hanem abszurdan az ürességet szellem-
nek gondoló emberek művelnek? Sajnos, az eredmény nem lesz jobb, ha A 25 fontos orosz 
regény című nemrégen megjelent, reprezentatívnak szánt munkához fordulunk, amely más 
magyar russzisták eredményeit mutatja be, és amely — ahogyan az előszóban erről szer-
kesztője ír — afféle mintaelemzéseket szándékozik ajánlani egyetemisták számára. Mennyi-
vel jobbak például a Szőke György által javasolt elemzések, amelyekből azt tudjuk meg, 
hogy Csehov novelláiban a hősök nem azokba a lányokba szerelmesek, akiknek szerelmet 
vallanak (lásd A mezzaninos ház elemzését), vagy hogy Lermontov a Korunk hőse című re-
gényt azért írta, hogy bemutasson egy "örökérvényű emberi típust", az intellektuelt, aki 
megöl egy embert, felebarátját, és a legkisebb kellemetlenséget vagy netán megrendülést 
sem érez, ami Szőke György szerint magától értetődik, hiszen nála az intellektuel, amikor 
megöl valakit, egyszerűen megszabadul rosszabb énjétől. 
Csehovval kapcsolatban az a kérdés merül fel, mennyire üresnek kell lennie annak 
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a kutatónak, aki közönséges pletykaszinten olvassa és magyarázza az egyik legfinomabb és 
legbonyolultabb orosz írót. Egyébként bár a szerkesztő Csehov novelláinak a 25 híres orosz 
regény közé sorolását azzal magyarázza, hogy afféle meglepetést akart szerezni az olvasó-
nak, ez nem hangzik túlságosan meggyőzőnek, ugyanúgy, ahogy az sem, hogy minél gazda-
gabban, alaposabban akarta bemutatni az orosz irodalmat. Ami viszont a Korunk hősét ille-
ti, ott is közönségessé, lapossá válik az elemzés azáltal, hogy a kutató általános emberi tí-
pusokról beszél, hogy az embert tárgyiasítva a személyes szellemi szempontot szem elől 
veszti, és mintegy megengedi az intellektuelnek a gyilkosságot, azaz ugyanolyan jogosnak 
tartja a leszámolást azzal, aki az intellektuellnél "kevesebb", aki bizonyos pozitíven megra-
gadható tulajdonságokkal nem rendelkezik, mint ahogyan Kovács Árpád jogosnak tartja a 
leszámolást azzal, aki olyasmivel rendelkezik — bár nála ezek nem tulajdonságok, hanem 
javak —, amivel más nem. 
Furcsa módon "Szőke György intellektualista, értelmetlen tudásvágyból fakadó és 
emiatt szellemtelen interpretációi egybecsengnek Dukkon Ágnes szintén szellemtelen, de 
erősen moralista színezetű elemzésével. Hiszen Dukkon Ágnes is "általános emberi problé-
máról" beszél a Holt lelkekkd kapcsolatban. Nagy komolysággal megállapítja, hogy a műért 
rajongó Akszakovnak igaza volt, amikor a regényt társadalombírálatnál többnek érezte. E 
megállapítás nyomatékossága azért kelt komikus hatást, mert a műértő, akinek van ízlése, 
és érti a szakmát, eleve nem tételezi föl, hogy egy mű lehet csak társadalombírálat. Bár 
Dukkon Ágnes nem ír arról, hogy szerinte mik azok az "általános emberi problémák", a-
melyek a művet a puszta társadalombírálat fölé emelik, elemzéséből, amelyben végső soron 
a cselekményt meséli el, kitűnik, hogy ezek az úgynevezett problémák egyszerűen erkölcsi 
és nevelésbeli fogyatékosságok. Például az, hogy Csicsikov hízelgő, Petruska, az inasa nem 
mosakszik és bűzlik, Korobocska kapzsi, Nozdrjov erőszakos és hazudozó, Szobakevics 
medve módjára viselkedik, stb. (A módszer, amelyet Kovács Árpád alkalmaz, úgy látszik, 
nagy hatással van Dukkon Ágnesre, mert a legkomolyabban megállapítja, hogy bár Szoba-
kevics medvére emlékeztet, a neve — milyen érdekes! — a kutya jelentésű "szobaka" szó-
ból ered.) Nem vitás, sok ember van a világon, aki messze áll a tökéletességtől, de aki azt 
gondolja, hogy az irodalom, és általában a művészet azért van, hogy az emberi gyarlóságo-
kat elítélje vagy kifigurázza, az olyan polgári erényeket viszont, mint a becsületesség, a 
vendégszeretet, a gondoskodás a családról, a munkaszeretet, az őszinteség, a jó modor, 
"megénekelje", az alapvető dolgokkal nincs tisztában, és nem kevésbé nem érti, félreérti 
vagyellaposítja a művet, mint az, aki feladatát a szociális igazságtalanságok elleni küzde-
lemben látja (lásd Kovács Árpád), vagy mint az, aki — ahogyan Szőke György teszi — fel-
adatát az intellektuális hatalomhoz nélkülözhetetlen tudás gyarapításában vagy egyszerűen 
a nyárspolgár kíváncsiságának kielégítésében látja. 
Itt szeretném megjegyezni, nemcsak Dukkon Ágnes, hanem Zöldhelyi Zsuzsa 
hosszú és meglehetően üres elemzése is azt a gondolatot sugallja, hogy a művészet egyetlen 
feladata a polgárt felmagasztalni. Hiszen az elemző, aki Goncsarov Oblomovcímű regényét 
mutatja be a kötetben, Stolcot, ezt a becsületes, finom érzésű, de mégis földhözragadt pol-
gárt tartja — Oblomovval szemben — olyan embernek, aki minden erénnyel meg van áldva, 
és Goncsarov hibájának tekinti, hogy a regényben nem eléggé vonzónak ábrázolja. A hely-
zet komikusságát növeli, hogy miközben Zöldhelyi Zsuzsa hosszasan és részletesen elmeséli 
nekünk, hogyan fekszik Oblomov a diványon, milyen köpenyt visel, miről tárgyal szolgájá-
val, mennyire "puha" minden benne és körülötte (egyébként Goncsarov ezt sokkal művé-
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szibben és meggyőzőbben teszi), Stolcot, ezt a kemény, az e világi érdekeknek elsőbbséget 
adó üzletembert szellemnek nevezi. Zöldhelyi Zsuzsa tehát, a mostani "kemény" világhoz 
alkalmazkodva, és a belemagyarázási szándéktól megzavartan elfelejti, mi a szellem, és nem 
is lehet másként, hiszen az elemzést azzal kezdi, hogy kritikátlanul és eklektikusán elfogad 
olyan, eleve szellemtelen regényértelmezéseket, mint a kimondottan szociologikus dobrolju-
bovi vagy a pszichopatológiai (freudi, jungi) magyarázat. 
Dukkon Ágnes lapos moralizásához visszatérve, azt kell mondani, hogy különösen 
ákkor válik kirívóvá, amikor nem szatirikus művet elemez, hanem Tolsztoj Anna Kareniná-
járól, erről a tragikus hangvételű műről ír. Érezni lehet, hogy nagyon szeretne a hősnő fo-
gyatékosságairól nyilatkozni, méghozzá úgy, ahogyan Gogol figuráiról nyilatkozott: azaz 
a rosszul felfogott liberalizmus jegyében egy kicsit fölényesen, egy kicsit ironikusan, de 
végső soron elnézően, hiszen az, hogy maga az elemző jobbnak érzi magát az elemzett ala-
koknál, oly élvezetet szerez neki, hogy szinte hálás azért, hogy a világon van rossz is. An-
na Karenina esetében ez viszont nem megy, mert bár Anna megcsalja férjét, nem nagyon 
lehet találni benne olyan tulajdonságokat, olyan fogyatékosságokat amelyek ezt a tettet von-
nák maguk után. A moralista itt olyan problémával talákozik, amelyet nem tud megoldani. 
Mivel pozícióját nem hajlandó feladni, arról ír, hogy egyáltalán nem szabad Ítélkezni senki 
felett, a felebarát felett, mert ez Isten privilégiuma, és a regény, amelyhez Tolsztoj azt a 
mottót választotta, hogy "Enyém a bosszúállás és én megfizetek", éppen erről szól. 
Tolsztoj regényével kapcsolatban már korábban is születtek az ítélkezés problémáját 
érintő tanulmányok. így az orosz kutató, Szergej Bocsarov is próbálkozott az említett mottó 
értelmezésével, és azt bizonyította — nagyon is megalapozottan — Tolsztoj mottója azt a 
reményt fejezi ki, hogy a mindenható és igazságos Isten egyszer majd bosszút áll azokon, 
akik mindent megtettek annak érdekében, hogy a poétikus, szellemi igénnyel föllépő hősnőt 
tönkretegyék. Dukkon Ágnessel szemben Bocsarov érzi, hogy Annát nem azért nem szabad 
elítélni, mert ő is ember, felebarát, hanem azért, mert tragikus heroina, és a tragédia hősét, 
a szellem emberét nem lehet polgári, moralista mércével mérni (ami persze nem jelenti, 
hogy neki szabad az erkölcsi normákat semmibe veimi). A szerkesztő tehát, aki az előszó-
ban azt állítja, hogy a 25fontos orosz regény című könyv feladata olyan elemzéseket ajánla-
ni, amelyek elősegítik a tanulók kiigazodását az irodalom problémáikon, akkor járt volna 
el helyesen, ha nem Dukkon Ágnesnek a művet félreértő, hanem mondjuk, Bocsarovnak 
a regény igazi, szellemi problémáit legalább sejtető elemzését közölte volna. 
Dukkon Ágnes lapos, moralista pozíciójához afféle elméleti alátámasztást nyújt Szi-
lárd Lénának és társainak Bulgakov A Mester és Margarita című regényéről írt elemzése. 
Hiszen a szerző arra vállalkozik, hogy bebizonyítsa: egy olyan, kimondottan erkölcsi jellegű 
magatartás, mint a vezeklés a szellemi alkotásnál magasabb értékű. Ezt Bergyajewel szem-
ben állítja, és meg van győződve, hogy, a bulgakovi regény is ezt sugallja az olvasónak. 
Közben észre sem veszi, hogy a Mester regényét, amelyről Bulgakov műve elismerően 
szól, szinte fölöslegesnek gondolja: a regény "megbukik", a kiadók nem foglalkoznak vele 
— írja szinte szemrehányást téve a Mesternek, elfeledkezve arról, hogy a diktatúra, a kont-
raszelekció korszakában a kiadók negatív viszonyulása a műhöz nem azt jelenti, hogy a re-
gény rossz vagy fölösleges. Meg kell jegyezm, a fogyasztói társadalomban sem föltétlenül 
azt jelenti, hanem legtöbbször éppen a fordítottját. 
Egyébként az sem igaz, hogy a regénnyel a sajtó nem "foglalkozik". Ez manapság 
szokás. Nagyon is "foglakozik": folyton rágalmazza és fenyegeti a szerzőt, vagyis úgy vi-
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selkedik, ahogy a kommunisták általában viselkedtek, ha valamit vagy valakit nem kívána-
tosnak találtak. Csak Szilárd Léna erről, úgy látszik, már nem akar tudni. Elemzése azt su-
gallja, hogy nem alkotni, hanem vezekelni kell, és — micsoda képtelenség — elsősorban 
nem azoknak kell ezt csinálni, akik az alkotót tönkretették, hanem magának az alkotónak. 
Arról sem akar tudni, hogy Bulgakov halálos ágyán sem hagyta abba az alkotást, bár nem 
bízott abban, hogy a regényt valamikor kiadják. így diktálta feleségének legjelentősebb mű-
vét, tanúskodva arról, hogy nincs nagyobb érték világunkban, mint az alkotás. A Mester, 
akit végül is elvittek, és úgy elintéztek, ahogyan csak a KGB tudta csinálni (egyébként ezt 
a tényt Szilárd Léna elemzése meg sem említi), tehát nem azért nem kapta meg a "fényt", 
mert olyan regényt írt, amely nem tetszett a hatalomnak (így csak a "Tömegír" tagjai gon-
dolhatják), hanem mert belsőleg megtört, mert maga is — lelkileg megrendülve — sajnálni 
kezdte, hogy művet írt, amely neki és hozzátartozóinak oly sok szenvedést hozott. 
Ami viszont Pilátust illeti, nála a vezeklés egyrészt a tényleges bűn elismerése, 
másrészt eszköz, amellyel eléri a "fényt", azaz a megértést, hiszen Krisztussal folytathat 
párbeszédet, végre megkapja a lehetőséget, hogy végighallgassa és megvilágosodjon. A 
megértés mozzanata, a megvilágosodás viszont az alkotás föltétele, és erre talán a puskini 
próféta a legpregnánsabb példa. Tehát abból, hogy Pilátusnak vezekelnie kellett, nem követ-
kezik, hogy a vezeklés etikája magasabb rendű, mint az alkotás etikája. Egyébként a prófé-
tai, az apostoli vagy a királyi, illetve a helytartói tevékenységet elvben ugyanúgy szellemi 
alkotásnak kell tekinteni, mint az írói vagy más művészi tevékenységet, hiszen a nagy mű-
vek: a Biblia, a könyvek könyve, a tragédiák és más klasszikus alkotások annak mutatják. 
Úgy látszik, Szilárd Léna számára az Ószövetség például egyáltalán nem olyan nagy mű, 
amely örökérvényű igazságokat tartalmaz, hiszen nem tesz különbséget a keresztény kultú-
rához tartozó ember számára hatalmasnak és bölcsnek gondolt Mózes isteni törvényei és a 
kicsinyes, gonosz szovjet diktátorok által bevezetett rendeletek, tilalmak között. Ezzel az 
ókori, a Bibliát létrehozó zsidó kultúrát lejáratja, mintegy azoknak az antiszemitáknak az 
álláspontját osztja, akik mindazért, ami világunkban visszájára fordult, a zsidóságot hibáz-
tatják. 
Ezek a furcsa és elfogadhatatlan állítások Szilárd Léna elemzésében, amelyek kép-
telenségét maga az elemző nem reflektálja, azzal a manapság divatba jött lapos, pozitivista 
törekvéssel magyarázhatók, mely szerint csak azt lehet állítani, amire mint tényre rá lehet 
mutatni. Például tény az, hogy Pilátus a regényben vezekel, és az is tény, hogy megkapja 
a "fényt", szemben a Mesterrel, aki alkot. Ergo: az alkotás kevesebb, mint a vezeklés. 
Vagy tény az, hogy az orosz forradalomban sok zsidó származású ember vett részt a cári 
Oroszország zsidókat diszkrimináló politikája ellen tiltakozva. Az is tény, hogy ahogyan ezt 
•a bulgakovi regény mutatja — a győzelmet aratott forradalmárok, akik között sok zsidó is 
volt — tiltani kezdtek mindent, ami nem volt összeegyeztethető érdekeikkel, ideológiájuk-
kal: És az is tény, hogy Mózes törvényei sok szigorú tilalmat tartalmaznak. Tehát — az e-
lemző formális logikája szerint — a diktatúra tilalmai és Mózes törvényei — egy és 
ugyanaz: itt is és ott is tilalomról van szó. Hogy Mózes törvényei a kultúrából kiesett, isten-
telen ember ellen irányultak, a diktatúra viszont éppen ezt az embert, az ateistát és a materi-
alistát magasztalta fel, ruházta fel korlátlan hatalommal, az Istent, a kultúrát tisztelő embert 
viszont "átnevelni", a kultúrát képviselő alkotót megsemmisíteni igyekezett, Szilárd Lénát 
nem.érdekli, ennek a "csekély" különbségnek az észrevétele, úgy látszik, meghaladja lehe-
tőségeit, hiszen ez már a jelenség "tartalmához" tartozik. Hogy az ilyenfajta eljárás butaság-
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ról vagy gonoszságról tanúskodik-e, nehéz lenne eldönteni. Egy azonban biztos: ezzel az 
eljárással azt, a szellemi problémákat módszeresen kerülő rendszert lehet szolgálni, amelyik 
most van, hiszen a sok formális tényező közül mindig azt lehet "elővenni", amelyik az ér-
vényesülést szolgálja, és így az elemző "fent" maradhat. 
A mű meg nem értését vagy félreértését okozó formális tényezőkhöz ragaszkodás 
Hetényi Zsuzsának Bábel Lovashadseregiről írt elemzését is jellemzi. így a külsődleges 
asszociációknál megrekedve, az elemző nem tud különbséget tenni korunk fanatizmusa és 
; az apostoli hit között, illetve a kozák fanatizmust, hitetlenséget hitnek, az apostoli hitet fa-
natizmusnak minősíti. Vagy nem látja, hogy például az Evangélium és Krisztus Szaska, az 
azonos című Babel-novella saját anyját is eláruló hőse között nem kisebb a szakadék, mint 
Spinoza szavaival élve a Kutya csillagképe és az ugató állat között. Azt a különbséget sem 
látja, amely a Pan Apolek című novella hősei, egy zseniális festő által az evangéliumi ala-
kokban finom iróniával megörökített falusi szerencsétlen flótások, e szellemi-lelki nincste-
lenségüket érzékelő jámbor lelkek és az Isten, a morál, a kultúra ellen lázadó, a maguknak 
bármi áron világhatalmat szerezni akaró lovashadsereg tagjai között van. így az elemzés az 
elemző szándéka ellenére nem kevésbé kétértelmű lesz, mint az általa sok szempontból talá-
lóan bemutatott bábeli elbeszélőnek, Ljutovnak, a vörös katonának és újságírónak oly meg-
rázóan ábrázolt viszonyulása a világhoz és magához. 
Ha Hetényi Zsuzsa, aki nem az esetlegesen fölmerülő szerzői nyilatkozatokat, önin-
terpretációkat vagy a korra jellemző elméleteket, hanem — helyesen — a művet tartja szem 
előtt, észreveszi az elbeszélő megkettőzöttségét, a forradalomhoz való ambivalens viszonyu-
lását, akkor Han Anna, aki tévesen a mű mondanivalóját az írói szándéktól, az elméleti 
megnyilatkozásoktól nem különbözteti meg, nem veszi észre, hogy az általa elemzett Zsiva-
go doktor címszereplőjét Paszternak — talán tudatos szándéka ellenére — nem kevésbé 
megkettőzöttnek, illetve eltévelyedettnek mutatja, mint ahogyan ezt a bábeli novellák soro-
zata teszi. Hiszen Zsivago doktor is felmagasztalni igyekszik a forradalmat, illetve azt a 
személytelen "valóságot", öntörvényű "életet", azaz immanens eseménytörténetet, amelyhez 
e forradalom is tartozik, és ő is, Bábel elbeszélőjéhez hasonlóan, az események értelmetlen-
ségét, brutalitását, kicsinyességét és hazugságát éli át, ő is hiába próbálja elfogadni mint 
valami értelmeset azt, ami van. Ez nyilvánvalóan nem megy neki, ahogyan nem is mehet 
senkinek, aki ép ésszel és lélekkel rendelkezik. Az elemző viszont, ezt a mozzanatot (a hős 
elcsüggedését, leépülését, a magányos halált) nem hajlandó figyelembe venni. Az életet és 
amit az magával hozott, a forradalmat a hős kezdeti eltévelyedését osztva, a mozgalmár be-
állítottsághoz voluntarisztikusan ragaszkodva, abszolút értéknek gondolja. Közben nem érti, 
hogy Zsivagónál — ugyanúgy, mint Paszternaknál — az eltévelyedés forrása a 20. századi 
avantgárd művészetre jellemző gnosztikus illúzió. Az az elképzelés, hogy az összes imma-
nensen létrejövő dolgok, esdmények olyan személytelen Logosz művei, amely a személyes 
Isten akaratát közvetíti, és emiatt, bár az ember, a személy, nem látja értelmüket, mégis 
értelemmel rendelkeznek. Han Annánál azonban az élet nem azért mutatkozik főértéknek, 
mert — bár személytelenül — de mégis a személyes Istenhez kötődik, ahogyan Paszternak-
nál van, hanem egyszerűen azért, mert mozgalmas, mert változásokat, metamorfózisokat 
hoz magával, hiszen az elemző kimondottan intellektualista, az ismereteket értelmetlenül 
gyarapító, kíváncsiskodó pozíciót foglal el. Egyébként Paszternak — akinek az elméleti cik-
keire támaszkodik az elemző — a valósággal, az "élettel" kapcsolatban azt mondta, hogy 
úgy próbálta ábrázolni, mintha tudattal, akarattal, értelemmel rendelkezne, és nem azt, hogy 
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tényleg ezzel rendelkezik, és főképp nem azt, hogy az élet értelme a tudásvággyal és a tu-
dás sznobisztikus, üres demonstrálásával lenne azonos. Az elemző tehát nemcsak úgymond 
leegyszerűsíti a paszternaki regényt, belőle csak azt mutatva meg, ami neki tetszik, hanem 
az író elméleti álláspontját is elferdíti, ellaposítja. 
Az ismeretek sznobisztikus demonstrálása sokszor ahhoz vezet, hogy az elemző, 
aki egyébként nagyon vigyáz arra, hogy egységes szöveget hozzon létre, nem tudja megálla-
pításaitegymással összhangba hozni, ellentmond magának, hiszen oly sok mindent igyekszik 
megállapítani, hogy már nem emlékszik, miről is volt szó. Például az elemzés elején azt 
állítja, hogy Paszternak versei csak etűdök voltak az utolsó regény hatalmas történelmi tab-
lójához, tehát azt állítja, hogy Paszternak művészete a prózában érte el a csúcspontot. Az 
elemzés végén viszont már úgy beszél a regényt záró versekről, mint amelyek kulcsszerepet 
játszanak a mű értelmezésében. Mindkét állítás elvben igaz lehet, egymás mellé állításuk 
viszont elfoghatatlan. 
Még nagyobb problémát okoz az ilyenfajta sznobisztikus, magamutogató beállított-
ság Szigethy András Nabokov-elemzésében. Ez esetben nemcsak arról van szó, hogy az e-
lemző a Végzetes végjáték című regényt egyszerre olyan különböző, sőt egymást tagadó i-
rányzatokkal kapcsolja össze, mint amilyenek az orosz szimbolizmus, az orosz akmeizmus 
és az orosz futurizmus voltak, hanem arról is, hogy az elemzés elején Szigethy András úgy 
mutatja be Nabokov hősét, egy világhírű sakkozót, mintha az az arisztokratikus kultúra, a 
magasztos szellem képviselője lenne (ebben téved, mert a hős személytelen absztrakcióinak 
a világát a szellem világának gondolja), néhány oldallal lejebb pedig már úgy beszél róla, 
mint az anyagba süppedt szellemről, az empíria foglyáról, az örökkön visszatérő kombináci-
ók üldözöttjéről. Majd újabb ugrás következik, és a hőst újra szellemnek gondolja, történe-
tét Krisztus szenvedésével és mennybemenetelével azonosítja. 
Végső soron nem is lehet tudni, mit akar mondám az elemző Nabokovról és a re-
gényről, ugyanúgy, ahogyan nem lehet tudni, hogy mit állít Szilárd Léna (akinek mindent 
mindennel összekapcsoló "módszerét" oly érezhetően követi Szigethy András) például Belij 
Pétervár című regényéről. Egyébként Szilárd Léna Péíemí/--elemzése még talányosabbá vá-
lik azáltal, hogy bár többször utal Belij hőseinek és a regény szituációinak groteszkségére, 
ironikus vagy abszurd voltára, mégis úgy elemez, mintha a hősökben semmi torzság nem 
lenne, mintha gondolkodásukat és történetüket teljesen azonosulva, tudósi komolysággal kel-
lene vizsgálni. Még a nyilvánvalóan önparódiaként ábrázolt zagyváló elbeszélőt is azonosítja 
a szerzővel, Andrej Belijjel, és értelmetlen megállapításait úgy vizsgálja, mintha rejtett és 
mély értelemmel rendelkeznének, ami szinte komikus hatást kelt, nem kevésbé komikusát, 
mint Kovács Árpádnak a Popriscsin őrült állításai mélységét hangoztató kijelentései. 
Összegezve, azt kell mondani, hogy a kötetben szereplő cikkek — egy-két korrekt 
vagy többé-kevésbé korrekt elemzést leszámítva — nem viszik az olvasót közelebb a mű-
höz, hanem azt inkább így vagy úgy torz megvilágításba állítják. A jelenség annyira totális, 
hogy szinte bízni lehet a változásban, hiszen nagyobb mértékben "dekonstruálni" a műveket 
már aligha lehet. 
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